?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ещё одна роль забирает массу сил: роль сопровождающего по миру на грани жизни и смерти, которую приходится играть для родственников пациентов.

Мальчик, 18 лет, лобовое столкновение легковушки, которую он вел, с грузовиком. Череп всмятку, мозги наружу. Кома 5-6 баллов. Шансов почти нет. Но это "почти" все равно не позволяет прекратить борьбу. Мама приходит каждый день. Ей все объяснили, сначала я, потом нейрохирурги. Я была первой, долго сидела рядом, когда она провалившись в отчаяние, не могла говорить, только вздрагивала от рыданий, потом собралась и спросила, где найти нейрохирурга (на соседнем этаже) и как потом увидеть сына (позвонить в дверь отделения и позвать меня). Она приходит каждый день. Выслушивает мое "без динамики" и идёт в блок. Лицо мальчика все в гематомах, с "очками", совсем не похоже на фото в паспорте. В первый раз она пошатнулась, потом привыкла. Когда у нас возникли проблемы с донорской кровью, на станцию переливания пришли человек 20 со словами "для такого-то". И вот неизбежное -атоническая кома. Мозг погиб. Говорю маме, что надо готовиться. Она начинает дрожать, затем собирается и просит провести к сыну. Потом, уже выйдя из блока, долго и мучительно пытается выжать из меня хоть какое-то слово надежды, хоть что-то о том, что чудеса случаются. Я качаю головой и повторяю убийственное "нет". Прошу ее не оставаться сегодня и в ближайшее время одной. Она уверяет, что внизу ее ждут близкие. Вечером я звоню и сообщаю о смерти. Она передаёт трубку мужчине, который записывает, в какой морг и когда приезжать.

Мужчина, 50+, панкреонекроз, осложнившейся всеми положенными пирогами. Провел у нас 3 недели. К нему приходит сестра. Иногда пишет письма, если я говорю, что он сможет прочесть, иногда проходит и сидит рядом с ним. Сначала я объясняла, что состояние крайне тяжёлое и шансов немного. Потом - осторожно - что все чуть получше. Потом рассказывала, что он уже достаточно окреп, чтобы капризничать, отсоединяться от ИВЛ и даже пытаться убежать. Она все выслушивает невозмутимо, но, выходя из блока, я слышу, как она рассказывает, что семья его очень любит. И вот наконец, я сообщаю, что пациент переведен в хирургическое отделение и что она может прямо сейчас идти туда. Она срывается с места, бросив через плечо неловкое "спасибо". Начинается другая жизнь.

Женщина, тоже 50+, тоже панкреонекроз, пока ещё ничего не ясно. В сознании, на ИВЛ через трахеостому, лихорадит, очень слаба. Уже больше 3х недель. К ней приходит дочь, гламурного вида девушка, у нас она выглядит как-то совсем неуместно, даже закутанная в безразмерный одноразовый халат и с шапочкой на голове. Она уже прошла все стадии от ужаса (мама с кучей трубок, без сознания, привязанная к кровати) до деловитой сосредоточенности. Пациентка не может говорить из-за трахеостомы, но дочь понимает жесты и артикуляцию. В последний раз попросила помыть маме голову, а то та чувствует себя неловко. Пациентка улыбается и кивает. Наверное, это неплохой знак. Но все равно, прогноз пока неясен.

Я почти не запоминаю лица, скорее, силуэты и походку. Честно, говоря, я безумно рада, что возвращается шеф и возьмёт общение с родственниками на себя. Лечить больных намного легче. Да и самим больным, как ни кощунственно это звучит, в чем-то легче: они или с этой или с той стороны, они не вздрагивают от каждого телефонного звонка, не боятся услышать необратимое: "Вас беспокоят из ...больницы. У нас плохие новости..."


Posts from This Journal by “работа” Tag

  • Эмболия бедренной артерии

    Мужчина, 70+, поступил в хирургию с ущемленной паховой грыжей. Из сопутствующих заболеваний артериальная гипертензия и пароксизмы мерцания…

  • (no subject)

    Женщина, 50+, госпитализирована с жалобами на рвоту и нарастающую слабость. При обследовании опухоль выходного отдела желудка, сужающая просвет до…

  • Передозировка НОАК

    Очередная волна пациентов с передозировкой варфарина и на их фоне -что-то новенькое: передозировка апиксабана (Эликвис). Бабушка, поучает Эликвис по…

Comments

( 32 comments — Leave a comment )
viktoria_rotar
Jul. 29th, 2017 10:06 pm (UTC)

Ужас какой то, первый рассказ особенно.

viktoria_rotar
Jul. 29th, 2017 10:07 pm (UTC)

Уже и не важно кто там виноват в аварии, жалко очень молодых... Очень...

12xc33
Jul. 30th, 2017 05:05 am (UTC)
То есть, если бы пострадавшему было бы не 18, а 28, то и хрен с ним? Или 28 - еще молодой? А 38 - уже пусть бьется?
(no subject) - lonelyphantom - Jul. 30th, 2017 12:46 pm (UTC) - Expand
(no subject) - viktoria_rotar - Jul. 30th, 2017 01:30 pm (UTC) - Expand
(no subject) - viktoria_rotar - Jul. 30th, 2017 01:32 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - sovenok101 - Jul. 30th, 2017 02:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - viktoria_rotar - Jul. 30th, 2017 04:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - viktoria_rotar - Jul. 30th, 2017 04:49 pm (UTC) - Expand
Lshter L
Jul. 29th, 2017 10:58 pm (UTC)
Зато как приятно звонить по телефону и говорить: беспокоим Вас по просьбе Иван Иваныча. Мы переводим его в палату. Приезжайте.
Хотя, с родственниками тяжелее всего.
"У Вашего папы крайне тяжелое состояние. Шансов крайне мало"
"Доктор, этого не может быть. Он у нас крепкий молодой мужик"
Через два часа: "примите соболезнования, Ваш отец скончался"
И вот это для меня самое тяжелое в работе. И, наверное, единственное, что я глубоко ненавижу
lubezniy
Jul. 30th, 2017 11:04 am (UTC)
У нас не помню такого, чтобы звонили насчёт перевода в отделение. Может, так и лучше: родственнику звонок из реанимации может означать и худшее, и, показав ему звонком соответствующий номер на мобильнике, можно заранее его "накрутить". В этом раскладе, полагаю, правильнее, если бы сам больной со своего мобильника звонил (если, конечно, состояние позволяет).
(no subject) - sovenok101 - Jul. 30th, 2017 11:34 am (UTC) - Expand
(no subject) - Lshter L - Jul. 30th, 2017 12:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - sovenok101 - Jul. 30th, 2017 12:52 pm (UTC) - Expand
(no subject) - Lshter L - Jul. 30th, 2017 01:06 pm (UTC) - Expand
Lshter L
Jul. 29th, 2017 11:02 pm (UTC)
И это мне еще редко приходится сообщать мамам и папам. В основном дочерям-сыновьям, внукам-внучкам. Спасибо хоть за это! А родителям сообщать это вообще...
sovenok101
Jul. 30th, 2017 12:53 pm (UTC)
У нас травма и нейрохирургия. Авто, падения с высоты. Так что приходится.
(no subject) - Lshter L - Jul. 30th, 2017 01:07 pm (UTC) - Expand
mitrichu
Jul. 29th, 2017 11:23 pm (UTC)
Жена лежала в 40 лет в реанимации. Астма.
В начале - без надежды. Потом, я опущу потом, я привозил бригаду из другой больницы, оказалось, что это общая бригада...
Когда её вытянули я привёз 50 роз сестричкам и 1000 долларов врачу.
И попросил принять это не потому, что её жизнь этого стоит, а потому что мне хотелось сделать им приятно.
Знаете, как страшно, когда говорят - не надейтесь особенно?
mitrichu
Jul. 29th, 2017 11:25 pm (UTC)
Ездили и я, и дети несколько раз в день. Господи! Не дай Бог вот так вот умирать.
mitrichu
Jul. 29th, 2017 11:27 pm (UTC)
Это было 10 лет назад.
melissa28rus
Jul. 30th, 2017 03:21 am (UTC)
"Без динамики"... Столько лет прошло, а слова эти о сих пор болью отзываются.
Слышать это страшно, но с другой стороны, надежда теплится, ведь не стало хуже, значит, шанс есть!
Меня пустили в палату реанимации, нарушив инструкции. Я посмотрела, и успокоилась - живой же, пусть и дышит не сам. Потом поняла, что просто пожалели, дали взглянуть в последний раз, прикоснуться....

Всем пациентам - вызоровления!
kulmars
Jul. 30th, 2017 04:19 am (UTC)
Не менее тяжело, когда звонят родственники и сообщают, что пациент не придёт на приём к врачу, так как он умер...(
bemmby
Jul. 30th, 2017 05:30 am (UTC)
Докторам приходится несладко в их работе, и переживают они сильно, хотя это внешне не видно никак.
lubezniy
Jul. 31st, 2017 10:15 pm (UTC)
Если приглядеться, то признаки иногда бывают заметны. Человек не посторонний поймёт.
(Deleted comment)
beloe_bezmozg
Jul. 30th, 2017 08:07 am (UTC)
+1000
korneya_pee
Jul. 30th, 2017 11:34 am (UTC)

У мамы осложнения после удаления желчного пузыря. 2 недели в реанимации. На вопрос: " Моя мама умрёт?" Получаю философский ответ: "Все мамы когда-то умрут".

И вот звонок, на экране телефона РЕАНИМАЦИЯ СОТ. В животе что-то оборвалось, ухнуло в ноги, отскочило, подпрыгнуло и застряло где-то в горле, перекрыв доступ воздуха. Нажимаю ответить, а там: Принесите косметичку, мама очень просит.

notes4myfamily
Jul. 31st, 2017 05:36 am (UTC)
Спасибо.
aliskazer
Jul. 31st, 2017 11:48 pm (UTC)
а ИВЛ через трахеостому--это больно больным? чувствительно?
sovenok101
Aug. 1st, 2017 03:08 am (UTC)
Не больно. Но приятного мало.
(no subject) - aliskazer - Aug. 1st, 2017 09:15 am (UTC) - Expand
( 32 comments — Leave a comment )