Мое детство пришлось на суровые 80-е. Нас воспитывали на рассказах о пионерах-героях, отрезанных ногах Мересьева и Павке Корчагине. И пытались превратить детскую жизнь в подвиг на самом что ни на есть пустом месте.
Эти воспоминания не сотрутся у меня никогда. Иду с мамой в стоматологию. По дороге выслушиваю, что сама во всем виновата, потому что плохо чищу зубы. В поликлинике почему-то холодно, стены в каких-то подтеках. На банкетках сидят плачущие дети. У половины лица перекошены. Из-за огромных металлических дверей раздаются лязгающие звуки и чуть приглушенные крики. Туда заходят испуганные, а выходят зареванные.
И вот я в кресле. Опоры для ног нет, постоянно сползаю. Запах, вид стонущего тельца в соседнем кресле и звяканье инструментов вполне соответствуют. Укол "заморозки" -страшно больно. Потом посидеть в коридоре. Челюсть немеет и почему-то сводит. Перед глазами -лоток с пыточными инструментами. Опять кресло. Хирург перебирает клещи и иголки. Я начинаю кричать. И продолжаю, когда он вгрызается в меня холодным металлом. Вот странно, челюсть онемела, но боль просто разрывающая. Хирург отбивается от моих рук, обещает привязать и укоризненно повторяет, что девочка должна быть терпеливой. И снова. И снова. Всего три зуба. Молочных, разумеется, но с корнями. Сплевываю полный рот крови. Взамен мне напихивают полный рот ваты. Теперь я с перекошенным лицом сижу в коридоре, а мама говорит какую-то чушь вроде: "Ну вот, совсем же не больно, а ты боялась!" Потом начинает отходить "заморозка" и боль из тупой и ноющей становится острой и раздирающей. Анальгин детям не положен. Только "потерпи, ничего страшного" и "девочки не плачут"!
Потом были сверлёжи и пломбировки зубов, вообще без всякой "заморозки". Врач на мои вопли и попытки схватить его за руку возмущался, что я мешаю ему работать. То есть вонзать раскаленные иголки в самую глубину меня -это его работа??? И я не должна мешать? В общем, раз за разом я давала себе страшную клятву: когда я вырасту, я ни одному стоматологу не позволю сделать себе больно.
Кстати, так и случилось. Когда я выросла из детской стоматологии, вокруг уже расцвели частные кабинеты. Там было светло, тепло и пахло вполне нормально. Иголки для анестезии тонкие, препараты эффективные, сверла -с охлаждением. Больно не было никогда. Вообще, даже после всяких хирургических процедур, ведь таблетки съедались с таким прицелом, чтобы уже действовать, когда пройдет анестезия.
Но и сейчас меня бросает в холодный пот, когда я сажусь в кресло к стоматологу. У меня сводит судорогой руки и челюсти. Я требую двойную дозу анестезии и предупреждаю, что буду дергаться и кричать. Врач кивает, просит не волноваться и предлагает начать с обычной дозы, но если вдруг будет больно... конечно, больно не бывает, врач свое дело знает. Но адреналина, который вырабатывает мой травмированный организм хватило бы на прыжок с парашюта с хорошеньким отрезком свободного падения.
Между прочим, мои дети не верят, что можно бояться стоматолога. Что не мешает им вполне добровольно чистить зубы. Без всяких запугиваний! Моя мама категорически не верит.
А еще я не выношу, когда пациенту больно. И всегда прошу не изображать пионера-героя, а сразу сказать, когда действие обезболивающего ослабнет. Объясняю, что так быстрее все заживет и восстановится. Что, кстати, истинная правда. Боль вредна всегда. Особенно, боль беспомощного. Особенно с благословения тех, кому доверяешь.
Кстати, ненавижу Мересьева. Но Павка Корчагин -вполне ничего.